玫瑰汽车旅馆的彷徨

夜幕低垂，月光洒在荒凉的公路上，玫瑰汽车旅馆孤独地矗立在那里。这是一家早已被遗忘的地方，曾经繁华一时，如今却显得破败不堪。红色霓虹灯在风中摇曳，仿佛在诉说着往日的故事。

旅客稀少的日子里，经理李叔总是坐在前台发呆。他在这里工作了二十多年，见证了玫瑰汽车旅馆从鼎盛到衰落的过程。那些年，这里曾是长途司机和情侣们的避风港，灯光温暖，服务周到。然而，随着高速公路的扩建和互联网的发展，人们更倾向于选择快捷酒店或民宿，玫瑰汽车旅馆逐渐被人遗弃。

今晚又是一个无人问津的夜晚。李叔泡了一杯热茶，望着窗外空旷的停车场。一辆老旧的货车缓缓驶入，打破了寂静。一个衣衫褴褛的男人下了车，拖着一只沉重的皮箱走向旅馆门口。他的脸上写满了疲惫与沧桑。

“老板，还有房间吗？”男人低声问道。

李叔抬头打量着他，点了点头：“有，不过只剩最角落的那个小单间了。”

男人付了钱，接过钥匙，拖着箱子上楼。李叔看着他的背影，心中莫名升起一种复杂的情绪——同情？警惕？还是其他什么？他无法说清。

深夜，外面传来一阵轻微的敲门声。李叔犹豫了一下，起身开门。门外站着那个男人，脸色苍白，眼神慌乱。“老板，能不能借点水喝？”他声音颤抖。

李叔递给他一杯水，却注意到男人的手指微微发抖。随后几天，男人一直待在房间里，很少出来。偶尔能听到他在房间里踱步的声音，像是在思考着什么重要的决定。

最终，男人离开了。临走前，他留下一笔钱，说是感谢李叔这几天的照顾。但李叔总觉得事情没那么简单，那笔钱似乎太重，压得他喘不过气来。

玫瑰汽车旅馆依旧伫立在那里，等待下一个客人。而李叔，则继续守着这份寂寞，陷入更深的彷徨之中。